差不多一百年前的一天，朱自清在徐州奔祖母的喪後，因父親要到南京謀事，他也要回北京念書，兩人便同行﹔父親在南京陪他渡江到火車站，送他上火車後，看見對面月台有橘子賣，要買給兒子路上吃，就急忙下車，帶著笨重的身驅，從這邊的月台跳下路軌，走到對面月台，再一攀一縮、努力的爬上去，這時朱自清看著爸爸那肥胖的、穿著青布棉袍和黑布馬褂的背影，不禁流下淚來。後來他寫下「背影」一文，百年來不知膾炙了多少人口、觸動過多少心靈。
今天是母親節，我想起的是我那接近九旬的母親。她和父親十八年前已搬進列治文山一座長者公寓，一廳一房，還有一個小露臺﹔公寓比較舊，設施簡單，住客多是外國人，黃面孔的沒幾個。父親生前非常活躍，因他懂英語、記性好，且極具方向感，所以很多時帶著母親到處去，我們見面雖多，卻很少上他們的公寓。但自疫情開始，我們探望他們反而頻密了，因要為他們送上物資。疫情過後，因父親的身體日漸虛弱，我們也儘量抽時間上他們家去。
有一次，我在駕車離開他們的停車場時，往他們的單位望了一下，竟然發現母親正站在窗邊看著我的車，直至我駛出了馬路。之後每當我離開長者公寓，還未走到我泊車的地方，回頭一看，總是見到個子矮小、滿頭白髮的母親站在窗邊遙望著我，儘管我向她揮手示意，叫她安心回去做別的事情也好、早點睡覺也好，她都無動於衷，眼睛一路盯著盯著，直至我連人帶車都離開了她的視線範圍。我在猜測母親此時心裡在想甚麼 - 「噢，女兒啊﹗又是那麼匆匆的來、匆匆的去，下次可以多待一點時間嗎﹖下次又會是何時﹖」…… 「女兒，回家路途要平安啊﹗妳還要來看我們呀﹗」……「女兒，妳能帶我們往外邊走走嗎﹖妳爸從前經常帶著我去旅行，現在不行了﹗」……
一段日子父親在醫院渡過，記性一路往下滑的母親開始過著「獨居」的生活。在十月裡的某一天，我在離開她的公寓時，因太陽還未下山，我就趁機在回家前快快的走到隔壁的小公園拍幾張照，因那裡有幾株楓樹，每年的楓葉開得特別漂亮。拍完照後突然想起要提醒母親一些事情，就打電話給她，可是電話響了很久都沒人接，打她的手機又是沒人接，我有點擔心，就急步走回長者公寓，怎料眼前突然看到母親迎面而來﹗原來在我離開她的單位後，她如常走到窗邊守候，誰知等了很久都不見那熟識的背影出現，我的車子又仍然停在那裡，沒有開走﹔她有點擔心，就走下來四處找我，見到我後如釋重負，面上一片安然。
母親啊﹗母親，我的背影對您來說是如斯重要﹗您每次都要見到它，親自目送著它，直到它和車子一同消失在您眼前﹔但我深知，這代表著您對我的不捨與關心，您真正期待的不是我的背影，而是我與您相伴的時光。母親，您知道嗎﹖朱自清看著他父親的背影流淚，我也曾被您看著我的背影那情景觸動而流淚。我知您不擅辭令，但您不用告訴我，我已深深的感受到您對我的那份愛、那份期盼。雖然您的記憶力漸漸衰退，但無論如何，請不要忘記，我和您其他兒女也都愛您，感謝您多年來為我們付出的一切﹗也請您千萬不要忘記，主耶穌用祂無盡的愛擁抱著您，直到永遠。願您在主的恩典下，輕鬆渡過每一天，祝母親節快樂﹗